Для начала я сломала плиту. А вот так. Плита у нас вообще маленькая, двухконфорочная и чахлая – на неё почему-то сделанный хозяйкой в квартире евроремонт не распространился. И она изначально открывала духовку со скрипом и большим сопротивлением, как будто прятала там свою девичью честь. И вчера я, изрядно раздраженная неуместной стыдливостью, взялась покрепче и дернула посильнее – в результате чего плита сказала «бдынцц» и дверца осталась безжизненно лежать на полу. Ну то есть она не совсем отвалилаcь, но в вертикальном положении не держится.
Но я была полна решимости испечь пирожки во что бы то ни стало. Поэтому я почесала в затылке и приперла дверцу стулом. Так что теперь у меня духовка запирается на стул. Стул – это, правда, не очень удобно, потому что полкухни занимает, но у меня еще есть в резерве вариант обвязать плиту резиночкой.
Если, конечно, завтра вернувшийся с суточного дежурства муж не обуздает распоясавшуюся технику.
Так вот – пирожки, если кто не знает, в начале своего жизненного пути вовсе не похожи на те румяные пухлые кругляши-крепыши, которые продаются в отделах выпечки или ожидают вас под салфеточкой на кухне у любящей бабушки. Эти гнусные гоблины с удивительным упорством отказываются слепляться по шву, зато намертво пристают к пальцам. После того как вам все-таки, шипя и чертыхаясь и грозя пирожкам страшными карами, удается отскрести тесто от рук и кое-как зашпаклевать пирожку спину, у него вдруг разъезжается запасной люк в пузе и он вываливает начинку оттуда. При этом шов на спине – я видела это своими глазами – складывается в подобие издевательской ухмылки.
После того как вы наконец-таки с горем пополам раскладываете продолжающих ухмыляться вам в лицо подлюк на противне и задвигаете их наконец в духовку (подперев её, естественно, стулом) – главное не думать о том, что в лицах пирожков вам почудилось что-то такое.. что-то такое, как будто они еще что-то замышляют. Таким образом вы сэкономите себе полчаса пусть мнимой, но безмятежности. Потому что когда пирожки вытащены – оказывается, что они наконец вняли увещеваниям и слепились. Друг с другом.
Вы когда-нибудь видели панно из пирожков? Дюжина пирожков смонтированных встык, ей-богу, представляют собой поистине ошеломляющую картину.
Впрочем, потом выяснилось, что принцип обращения с ними такой же как с шоколадной плиткой – поломать по линиям перфорации.
Но выглядят они совершенно неприлично. Потому что по своим срединным швам они так и пораззявились, как собирались.
***
А еще я, в приступе хозяюшки, купила таблетки для унитаза. Чтобы он сливал изумрудно зеленым. Или сапфирово-синим. И как дура с таблетками увиваюсь вокруг сливного бачка в поисках входа. Обошла тридцать три раза во всех направлениях. Он, кажется, монолитный. Сижу теперь под унитазом, скулю, жду пока придет муж с работы и спасет меня, сиротинушку и кретинушку".